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PRÉFACE

n i88f, le sujet de poésie proposé par

l'Académie française était : — Sursum

corda. Ce sujet devait être traité en trois

cents vers au plus. Les noms des concur-

rents ne nous sont pas donnés. Chacun

des auteurs met son nom dans une enve-

loppe cachetée annexée à la première

page de son manuscrit. Cette enveloppe porte une devise

extérieure, et, au fur et à mesure de leur arrivée, les poèmes

sont numérotés par le chef du secrétariat. Quand nous décer-

nons le prix à un de ces poèmes, nous couronnons donc uni



II PREFACE

devise et un numéro. Le directeur de LAcadémie brise alors

le cachet de [enveloppe et le nom du lauréat nous est révélé.

Quelquefois des amis "Jlés ou des parents nous écrivent pour

nous recommander un numéro et une devise. Cette recomman-

dation ne sert jamais à rien. La commission fait très conscien-

cieusement son devoir et ce devoir ne lui est pas difficile. Il

faut quelquefois lire plusieurs pages d'un livre en prose pour

savoir si l'on a affaire à un véritable écrivain, il suffit de quatre

vers pour savoir si l'on a devant soi un véritable poète. L'épi-

thète, la rime, le nombre vous renseignent tout de suite. Sur

deux cents pièces envoyées au concours, dix, au plus, est-il

besoin de le dire, valent la peine d'être lues.

Je faisais partie de la commission. Je tombai sur une

pièce dont la physionomie extérieure me frappa tout d'abord.

Mes yeux furent séduits tout de suite par le dessin des

caractères. Toutes mes fibres de graphologue tressaillirent

d'aise et de pressentiment, tant ce manuscrit avait, avant

qu'on en lût un seul mot, une allure crâne, fière, individuelle.

Pas plus de cent trente à cent quarante vers, divisés en groupes

de cinq vers avec une rime triplée. Toujours le même espace

entre les strophes. De grandes marges bien aérées oit la

pensée du poète respirait à l'aise. Une écriture claire, élé-

gante, robuste, courant droit devant elle, comme pour attein-

dre ou même enfoncer quelque chose,- chaque strophe sem-

blable à un escadron, faisant, pour ainsi dire, sonner le papier

sous son galop régulier et bien d'ensemble,- chaque mot bien à

son rang,- les majuscules, les t, les 1 dépassant les lignes à la



PRÉFACE III

hauteur voulue et brillant comme des lames d'épées ou des fers

de lances,- de grands accents, aigus, graves, circonflexes, flot-

tant dans les intervalles, semblables à des crinières de chevaux

ou à des banderoles d'oriflammes,- bref, une véritable charge

de cavalerie, les mots droits sur leurs étriers, casques en avant,

sabres au clair, cuirasses au soleil. Jamais je n'avais vu une

écriture plus colorée, en même temps plus disciplinée et plus

héroïque. « Si l'homme qui a cette écriture fait de mauvais

« vers, me dis-je, je vais avoir un grand étonnement. »

Je lus la première strophe :

Non loin de Raphidim, lieu hanté des grands fauves

Où le roc effrité vibre dans l'air en feu,

Tout un peuple en exode et que menait son Dieu,

Sous le vol tournoyant des gypaètes chauves,

Dormait d'un sommeil lourd, — et rêvait au Nil bleu.

Que disais-je tout à l heure f On n'a pas besoin de lire

plus de quatre vers pour savoir si l'on a devant soi un véritable

poète. Après cette première strophe, je savais donc à quoi

m'en tenir, et je continuai ma lecture lentement pour ne pas

arriver trop vite à la fin d'une jouissance assurée. Pas un écart,

pas une défaillance de rythme, d'image, de pensée dans les

vingt-six strophes suivantes. J'annonçai ma découverte à mes

confrères,- je donnai lecture de ce petit poème,- on vota. Mon

poète (car je le considérais déjà comme à moi, l'ayant décou-

vert) obtint le prix,- le directeur rompit le cachet de l'enve-

loppe, et proclama le nom du vicomte de Borrelli que personne

de nous ne connaissait, et qui était alors au Tonkin.
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De l'oAcadémie française

Très affectueusement, très respectueusement.

BORRELLI.
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MARGUERITE, Dauphine, 18 ans MUes Bartet

AGNES SOREL, Dame de Beauté, 34 ans. . . .
Legault

ALAIN CHART1ER, ^ ans M "
Mounet-Sully

La scène se passe à Paris, en 144; , sous Charles VII.





ALAIN CHARTIER

Une salle du Louvre de Charles V. Tentures et ornements aux écussons couplés des

Dauphins de France et des Stuarts. Portes dans la boiserie à droite et à gauche.

Grande baie drapée au fond, s'ouvrant sur une galerie de dégagement. A la

gauche du spectateur et au premier plan, une longue table près de laquelle est

un fauteuil à dais, de bois sculpté. Sur la table, un timbre. A droite et au même
plan, parallèlement au mur et à quelque distance, un banc à dossier muni de

coussins. Escabeaux et coffres du temps.

SCÈ&CE TT^E^flÈT^E

-MARGUERITE, AGNES. Au lever du rideau , Marguerite est assise dans le

grand fauteuil à dais, ayant Agnès debout auprès d'elle. La Dauphine parcourt des yeux

un parchemin. Sa lecture terminée, elle hausse légèrement les épaules, et jette le pli s".r la

table d'un air d'ennui et de désappointement.

AGNES.

Je vois que maître Alain n'a guère su vous plaire,

Madame!'



ALAIN CHARTIER

MARGUERITE, boudeuse.

Il s'en faut même! Et votre protégé,

S'il veut quitter la Cour, aura notre congé.

Contre lui, contre moi je suis toute colère:

Il ne m'a pas comprise, — et je l'ai mal jugé.

AGNÈS.

Puis-je espérer savoir, au moins, quel est son crime ?

MARGUERITE.

Certes; et vous, Agnès, en pleine bonne foi,

Si véritablement j'ai tort, dites-le-moi.

Nul mieux qu'Alain Chartier ne cisèle la rime.

Or, à Paris, ce soir, venant de Saint-Denis,

Le Dauphin doit rentrer. Par lui-même menée,

Cette campagne est close, et, de toute une année,

Pour la première fois nous serons réunis.

Mon Louis s'est couvert d'honneur : la Picardie

Arrachée aux Anglais ; une pointe hardie

Sur le pays Normand, sauvant Dieppe assiégé,

Rendraient l'espoir au cœur le plus découragé.

Bien que, — pour on ne sait quelle cause secrète,

Et des propos méchants en ont couru tout bas, —
Alain semble songer à faire la retraite,

Vous l'avez de ma part adjuré, n'est-ce pas,

D'ouvrer quelques grands vers qui sonnent la victoire

Et fêtent ce retour d'un peu de jeune gloire?



SCENE I

AGNÈS.

Oui, Madame.

MARGUERITE, montrant du doigt le parchemin.

Et pourtant, là, sous ce pli fermé,

Au lieu du fier poème attendu, réclamé,

D'un hymne jaillissant, tout armé, de son âme,

Je trouve..., devinez?

AGNÈS.

Qu'est-ce?

MARGUERITE, se levant.

Un épithalame

Dans le goût de Pétrarque et des Italiens!

Ce qu'on nomme Outre-monts un sonnet ! moi, pédante,

A défaut de l'ampleur des chants Virgiliens,

Je dis qu'il eût mieux fait de nous rappeler Dante.

AGNÈS.

Le sonnet est mauvais, Madame?

MARGUERITE.

Jugez-en;

Ce sont là, s'il en fut, rimes de courtisan:

Des mots,... et puis des mots. — Lisez.



ALAIN CHARTIER

AGNES.

Lisez vous-même;

Oubliez de ces vers le poète et le thème,

Et ne les dites pas trop mal, — exprès; nos yeux

En condamnent souvent que la voix défend mieux.

MARGUERITE, reprenant le parchemin.

Allons, ainsi soit-il! — La chose s'intitule

« Sous les lis, » — et le titre est déjà ridicule!

Lisant.

« Sous les lis, les grands lis, par l'arrêt du destin,

« La Princesse dormait son long sommeil magique ;

ce Les clochettes d'azur, de leur douce musique,

« La berçaient tout le jour, et du soir au matin.

« Elle rêvait d'un Prince ! Et leur timbre argentin

« Chantait avec son âme en phrase mélodique ;

« Et le songe avivait son visage mutin

« D'un petit ton rosé plein de grâce pudique.

ce — Et voilà que, vainqueur des mauvais sorts divers,

" Déjouant les périls ou passant à travers,

" Le beau Prince apparut, à cheval, dans l'aurore.

'

ce Et la brise agita les grands lis doucement ,-

ce Et son souffle éveilla ce La Belle-aux-lys-dormant : »

<e Tout bas, les fleurs chantaient pour la bercer encore... >>



SCÈNE I

Un temps.

Qu'en dites-vo us i'

AGNES.

Cela me plaît infiniment;

Vous m'en voyez honteuse !
— Une simple remarque :

Il se peut que ce soit dans le goût de Pétrarque,

— Et dès lors ce goût-là n'est pas trop malheureux; —
Mais c'est bien dans celui de tous les amoureux;

Je l'affirme, et je crois m'y connaître; de sorte

Que j'y mets des trésors d'indulgence! Au surplus,

Les commentaires sont, pour le moins, superflus;

Qu'il s'agisse d'un style ou d'un autre, il n'importe :

C'est à refaire. — Alain m'attend à votre porte,

Espérant, — pauvre ami! — quelque remercîment;

Quand il saura par moi sa méprise...

MARGUERITE, l'interrompant.

Ah ! vraiment !

Il est là?

Elle frappe sur le timbre placé sur la table : un serviteur parait à la porte de

gauche.

Que l'on dise à maître Alain qu'il vienne!

Un grand silence.
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SCÈC^E II

MARGUERITE, AGNÈS, ALAIN. Alain entre par la porte du fond,

s'incline, et se redresse dans une attitude respectueuse.

MARGUERITE.

J'ai voulu vous parler, maître ; c'est hasardeux,

Je le sais; mais il faut nous expliquer tous deux;

Et, si mal en advient, la faute sera mienne.

Quoique Madame Agnès montre quelque plaisir

De ces vers apportés tout à l'heure par elle,

Je ne puis cependant ne pas chercher querelle

A qui, pouvant le suivre, a trompé mon désir.

Agnès vous avait bien exprimé ma pensée?

ALAIN.

Oui, Madame.

MARGUERITE.

A vous seul je dois donc en vouloir!'

ALAIN.

N'en veuillez qu'à moi seul.



SCÈNE II

MARGUERITE.

Quelle raison sensée

Allez-vous essayer de nous faire valoir?

Quand je vous demandais le chant de la Revanche,

Il n'était nul besoin, — j'ai promis d'être franche, —
De quatrains et tercets soigneusement polis

Pour me parler de moi, non plus que des grands lis.

J'avais quelque douze ans, quand, Dauphine précoce,

Je les écartelai du chardon vert d'Ecosse,

Apportant, comme en dot, à mes futurs sujets,

La haine des Stuarts pour les Plantagenets ;

Mais, depuis ma venue en ce pays que j'aime,

Où le vœu d'une femme est un ordre suprême,

Rien ne m'avait été jusqu'ici refusé.

Donnez-nous votre excuse ; elle est prête sans doute?

AGNÈS, à Alain.

De haute trahison vous êtes accusé,

Ni plus, ni moins. Allons, parlez : on vous écoute.

ALAIN, sombre.

Le pire des malheurs est d'avoir trop vécu :

Je suis presque un vieillard, et je suis un vaincu.

Lorsqu'on a vu de près ce que c'est que la guerre,

Et que l'on n'est plus jeune, — on ne la chante guère!

AGNÈS.

Le plaidoyer n'est pas sans mérite : il est court.
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MARGUERITE.

On m'avait assuré que vous étiez l'élève

De Charles d'Orléans, le héros d'Azincourt :

Il chante encore, lui.

ALAIN, d'une voix d'abord très contenue, qui s'anime peu à peu.

Dieu lui garde son rêve!

Il n'a pas vu ce qui ne se raconte pas !

Pris vivant, mais tout chaud du sang de la bataille,

Rien n'a rapetissé son renom ni sa taille -

y

Les fers qu'il a portés sont beaux comme un trépas !

Il a vu la défaite et non pas la déroute,

Ces jours noirs, où, lassés d'inutiles efforts,

Les plus braves, devant l'immense banqueroute,

Enviaient les captifs et jalousaient les morts!

— O Charles d'Orléans, mon bon duc et mon maître,

Roi de nos cours d'amour, fleur de nos chevaliers,

Vous qui, — plus de vingt ans! — par l'étroite fenêtre

D'une Tour, où vos vers se gravaient aux piliers,

Vîtes le ciel anglais, que nul rayon n'essuie,

Garder « son lourd manteau de froidure et de pluie, »

Dire que vous étiez moins que nous malheureux !

MARGUERITE.

Oui, l'on a bien souffert !

ALAIN, s'animant de plus en { lu i

.

Ah ! tenez, c'est affreux !
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Penser qu'on est les fils du vrai pays de gloire,

Et fuir, abandonner Paris, passer la Loire,

Lutter quand même encore, et s'avouer tout bas

Que l'on n'est pas de force, et que l'on ne peut pas !

Sentir autour de soi, sur soi, partout, dans l'ombre,

Des gens ayant pour eux la Fortune et le nombre
9

Reculer aujourd'hui comme hier, pour demain,

Sans doute, reculer après quelque tuerie;

Et, par lambeaux, les pieds saignants, l'âme meurtrie,

Roulant l'un après l'autre au fossé du chemin,

Lâcher à chaque pas un peu de la Patrie!

AGNÈS.

Mais, Jeanne?

MARGUERITE.

D'un seul mot, la Dame de Beauté

Nous rappelle qu'il est des sujets de fierté.

Aux sombres souvenirs vous êtes trop fidèle,

Alain; Jeanne eut son tour aussi : parlez-moi d'elle,

Des voix qu'elle entendait; dites-moi, dites-nous

Tout ce que vous savez de la bonne Lorraine.

C'est elle, en Paradis, que je prie à genoux

De m'aider, — si jamais Dieu veut que je sois reine, -

Et je compte bien faire en sorte, sur ma foi,

Que Jeanne, ce jour-là, soit contente de moi !

ALAIN.

Avait-elle vraiment des visions étranges ?
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Je l'ai cru, je le crois comme tout cœur français;

Elle seule écouta ce qu'ordonnaient les anges,

Et je dis simplement les choses que je sais.

Je sais que j'ai subi, moi si vain de ma lyre,

Le charme d'une enfant qui ne savait pas lire,

Et que j'ai laissé là mes rimes et mes chants

Pour me faire soldat et pour courir les champs.

Je sais qu'à son appel, lorsque par le royaume

Elle allait chevauchant, bannière en main, sans heaume,

— Nu-tête, mais ayant une auréole au front! —
Tous tant que nous étions, entraînés pêle-mêle,

Effaçant d'un seul coup l'inoubliable affront,

Nous suivions, sans jamais rompre d'une semelle,

Son bon courtaud de guerre, — un paysan comme elle!

Ah! le digne Français que ce brave cheval!

Droit aux Anglais, toujours, par le mont et le val

Il poussait, aux naseaux ayant deux jets de flamme :

Il ne se pouvait pas qu'il lui manquât une âme!

Eussions nous peu de monde, et l'ennemi beaucoup,

Il allait son chemin, la bride sur le cou.

Son pas rythmé scandait la marche vengeresse

Mieux que tous les clairons et que tous les tambours;

Et, — comme s'il n'eût fait que changer de labours, —
En vaillant tâcheron, sagement et sans presse,

Il faisait sa besogne, et broyait du sabot

Les hommes de Bedford et les gens de Talbot.

C'est qu'il était pesant, le bon cheval de Jeanne!
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Quand, luisant au soleil en terrible attirail,

De la pourpre au harnais, du sang à la balzane,

Il éventrait les rangs d'un heurt de son poitrail,

On eût dit le sillon que fouille et que chavire

Le soc d'une charrue ou l'avant d'un navire!

— Et puis, figurez-vous, bien droite sur larçon.

Une étonnante fille en habits de garçon! —
Derrière eux, La Trémoïlle, et La Hire, et Xaintrailles

Venaient, élargissant le sillage vainqueur;

Et des frissons sacrés vous prenaient aux entrailles

A voir aller ainsi la Jeanne des batailles

L'épée au poing, l'éclair aux veux, — la France au cœur!

MARGUERITE, à part.

O Jeanne!

ALAIN.

Le bon duc se meurt, et Jeanne est morte.

Ce que mes veux jadis ont vu de noble et beau

S'en va; je m'en irai bientôt, mais que m'importe

D'ailleurs, le vrai silence est celui du tombeau!

Si je vous dis cela, c'est que j'ai quelque honte

De remuer ainsi les deuils que je raconte
;

Quand, forçant à s'ouvrir mon cœur que je fermais

Vous avez évoqué les êtres que j'aimais,

Vous m'avez fait manquer à la pudeur suprême

Dont je m'étais juré le respect à moi même:
Toujours m'en souvenir, — et n'en parler jamais!
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MARGUERITE, avec enthousiasme.

Vengez-les donc, au moins ! Qu'en vos strophes de flamme

Sans y lire leurs noms on respire leur âme,

— Comme du flacon d'or ou du jardin fermé

S'épandent les parfums dans un air embaumé !
—

Après la villanelle aux étoiles chantée

Donnez-nous le refrain des braves et des forts :

Tu fus Anacréon, poète, sois Tyrtée!

Et que l'œuvre nouvelle, aux quatre vents jetée,

Soit digne de ma France, et digne de tes morts !

ALAIN.

Non. — Ne m'imposez pas, Madame, un trop beau rôle

Qu'il sied de confier à d'autres mieux-faisants;

Ce fardeau-là serait bien lourd à mon épaule :

Elle a plié déjà sous la charge des ans.

S'il faut à ce pays un hymne qui l'émeuve

Pour entraîner ses fils à la suprême épreuve,

Allez 'aux jeunes gens; laissez en paix les vieux :

C'est encore à vingt ans que l'on chante le mieux!

C'est de larmes d'amour qu'alors l'œuvre est pétrie,

Si la bouche a crié, c'est que l'âme étouffait;

Quand même il s'agirait du deuil de la Patrie,

Une femme est au fond de tout ce que l'on fait !

Nous ne savons chanter que si quelqu'un nous aime,

Mais un écho, parfois, répond, — illimité :

C'était pour un baiser qu'on rimait le poème,

Et l'on en est payé par l'Immortalité !



SCÈNE II I
y

— On ne m'aime plus, moi ; voilà la vérité. —
Sur ma tempe où jadis battait la sainte fièvre

Sont, flocon à flocon, descendus les hivers
;

Des ivresses d'antan rien ne reste, et ma lèvre

Avec les doux baisers a désappris les vers !

MARGUERITE.

S'il ne faut qu'un baiser pour qu'elle s'en souvienne,

C'est chose trop facile, et qu'à cela ne tienne!

Non, vous n'êtes pas vieux, vous qui parlez ainsi.

J'aime ces grands regrets, ils sont de bon augure;

Plus, j'y pense, vraiment, et plus je me figure

Que ce baiser rêvé peut se trouver ici.

Vous êtes un charmeur et vous avez la gloire :

Charme passe jeunesse, et gloire vaut blason
;

Alain, votre soleil est loin de l'horizon,

Il faut chanter encore, il faut aimer et croire!

Si haut qu'ose jamais monter votre désir,

Espérez! — Mais, hélas! je n'ai point le loisir

D'être une utile amie : en ces lieux où vous êtes,

Seule, Madame Agnès a charge de nos fêtes;

Et c'est elle qui doit vous mener tour à tour

Aux plus rares beautés dont soit vaine sa Cour.

AGNÈS, avec entrain.

Madame, c'est juré ! La tâche n'est point rude,

Mais délicate assez : Tant pis ! Vous m'aiderez
;

Le malheur voulût-il qu'on trouvât une prude,
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Qui donc hésitera quand vous demanderez ?

Les poètes souvent s'éprennent de chimères :

S'il a mis son amour dans le pays des sphères,

Nous irons lui chercher, servantes de ses vœux,

Bérénice aux yeux d'or, dont flamboient les cheveux
;

Et s'il lui faut Vénus, l'étoile sans seconde,

Nous la ramènerons de par delà le monde !

ALAIN, très grave.

Ne quittez point la Terre ; il n'en est pas besoin !

Vous avez rencontré, sans aller aussi loin,

Celle qui seule peut l'impossible miracle,

Et dont j'orne en secret l'adoré tabernacle !

Je me suis tu. Personne en ce Louvre moqueur

N'a rien su, ne sait rien de mon audace folle;

Mais, dût me foudroyer le courroux de l'idole,

Je suis tout fier d'avoir placé si bien mon cœur!

Jamais elle n'a pu soupçonner que je l'aime,

Que je baise le sol qu'ont effleuré ses pas ;

Et si je parlais d'elle en face d'elle-même

Son limpide regard ne se troublerait pas !

Avec des traits d'enfant, un front de vierge sage,

De la femme parfaite elle a les majestés,

Et rien que pour l'avoir reflétée au passage,

L'œil en reste, à toujours, imprégné de clartés.

Elle met de sa grâce un peu sur toutes choses
;

On se dit, — tant elle est blanche sous le ciel bleu, -

Que, de toutes les fleurs dont se réjouit Dieu,
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Elle est le lis royal dans le jardin des roses !

Chaste, elle ne sait pas ce que c'est qu'un aveu.

Elle est si transparente et pure, qu'elle semble

Quelque bel ange,— Trône et Vertu tout ensemble,

Envolé jusqu'à nous du Paradis natal,

Et qu'on rêve pour elle une tour de cristal !

Elle est exquise en tout : savante, brave, belle :

Charles, duc d'Orléans, et Jeanne la Pucelle,

— Ma sainte et mon seigneur, mes cultes d'autrefois,

Mélange merveilleux, me sont rendus en elle !

On prend pour en parler une plus tendre voix;

A ses tout petits pieds la calomnie expire
;

Déjà l'aimer est fou : la nommer serait pire
;

Et c'est dans cette enfant que, vieillard insensé,

J'incarne, malgré tout, mes regrets du passé !

Oh! oui, si celle-là voulait ! et si sa bouche

Se posait seulement sur ma lèvre farouche
;

Oh! si par celle-là je retrouvais un jour,

Fût-ce pour un éclair, la saveur de l'amour :

Comme un dieu de granit éveillé par l'aurore

L ame du vieux soldat pourrait chanter encore !

AGNÈS.

Quel est donc ce phénix que vous seul connaissez?

Vous en avez dit trop pour que ce soit assez.

Nous voulons vous aider, mais aidez notre zèle :

Est-elle grande dame ou simple damoiselle?

Est-ce d'ébène ou d'or que sont faits ses cheveux?

1
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Tout en restant discret, ne pouvez-vous peut-être

Par quelque adroit détour nous la faire connaître, —
Ou deviner, du moins?

ALAIN, avec resolution.

Eh bien ! soit : je le veux !

MARGUERITE, inquiète.

Vous avez tort, Agnès, d'écouter ces aveux...

ALAIN.

Ce n'est plus moi qui parle !
— Au duc Charles, mon maître,

Le hasard a voulu qu'un jour on demandât

Quelle était, des hauteurs où monte lame humaine,

Gloire, Douleur, Amour, la cime souveraine?

— « Il n'est, répondit-il, honneur que de soldat,

« Larmes que de poète, — et baiser que de reine! »

AGNÈS, effrayée, vivement.

Alain!

MARGUERITE, froidement.

Le duc, étant issu de sang royal,

A, — s'il a dit cela, — dit ce qu'il devait dire :

Vous nous le répétez, et l'on pourrait sourire,

Mais je n'en ferai rien, car vous êtes loyal.

Je ne suis que Dauphine, et pour un temps, je pense
;

Et, n'étant point en jeu, n'y puis voir nulle offense.
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Si donc vous ne louez ni ne vengez vos morts,

J'en aurai des regrets, mais non point des remords.

— Nous savons désormais où trône cette belle :

La Reine a nom « Marie; » elle est fort loin d'ici;

Reste Madame Agnès, — quelque peu reine aussi. —
Je vous laisse tous deux ensemble; puisse-t-elle,

Plus heureuse que moi qui n'ai rien obtenu,

Alain, vous rappeler au devoir méconnu;

Quoique vous me causiez une peine mortelle,

Vous n'en avez pas moins bien fait detre venu!

S"i :,'Iiy/it.

Mais, vous semblez tout pâle et tout chancelant, Maître:
1

C'est un peu de fatigue, ou de fièvre peut-être;

Reposez-vous. — Pour moi, je vais à Saint-Denis

Au-devant du Dauphin : les exils sont finis.

Je pars dans un instant et veux un beau cortège
;

Qui nous aime v sera...

£//< sort.
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SCÈC^QE III

AGNÈS, ALAIN.

AGNÈS.

Qu'avez-vous fait, Alain !

ALAIN.

L'heure vient, tôt ou tard, où le vase trop plein

Déborde. — Et puis, à qui la faute?

AGNÈS.

Me doutais-je

Qu'à des aveux pareils vous seriez entraîné?

Et moi qui n'ai rien vu, qui n'ai rien deviné!

ALAIN.

Mais elle ! cette chère et droite créature,

Comme elle a bien compris, dès le premier moment,

Que de son doux portrait j'ébauchais la peinture,

Et vu sous le poète apparaître l'amant!
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Sa pour de trop savoir se trahissait, mêlée

Au désir d'épeler le beau livre entrouvert ;

Et je tremblais d'oser, comme aux matins d'hiver

On hésite à fouler la neige immaculée!

Conduire une âme neuve à l'éternel vainqueur.

Peut on imaginer plus adorable chose?

Le rossignol entend ce que chante la rose.

Er moi, je m'enivrais du trouble de son cœur!

Saurait il, son Dauphin, ce prince tout de bronze,

- Fasse Dieu qu'il soii bon s'il devient Louis Onze, —

Près d'un être naïf et qu'il faudrait charmer,

Trouver les mots profonds et doux qui tout aimer.'

Sait il le premier vers de L'immortel poème?

Je suis, moi. l'ouvrier qui défriche et qui sème

I a terre, vierge encore, où le grain doit germer,

Ht qui passe' Bientôt Une moisson superbe

Montera du sillon dans la gloire du jour:

— Quand ers ouvriers là sont des semeurs de verbe,

Pans l'âme qui s'ignore ils font germer l'amour!

II faut à toute chose un rayon pour éclore,

Et rien ne saurait vivre à l'ombre d'un palais.

11 lait froid, il lait noir ici, l'air est mauvais :

La (leur s'y flétrit vite, et l'âme plus encore!

\ I AIN.

Et c'est vous, plus aimée et plus belle toujours,
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C'est vous qui blasphémez les royales amours !

— Et moi, je vous réponds : Agnès, soyez bénie

D'avoir été pour nous un bienfaisant génie
;

Qu'il vous soit pardonné, Dame de Bon Secours !

Au prix de votre honneur vous rachetiez le nôtre
;

La maîtresse n'a fait que préparer l'apôtre :

Vous nous preniez un prince, et nous rendiez un roi !

AGNÈS.

Mais, à lutter sans fin, toute force se brise;

Marguerite elle-même en secret me méprise :

Elle a raison; la loi, même injuste, est la loi;

Et vous seul m'aurez fait, malgré mon infamie,

La sainte charité d'une parole amie!

ALAIN.

C'est que je me souviens du jour où votre amant

Vint à Reims, et c'était pour son Couronnement !

De ce jour où, tandis qu'aux flèches dentelées

Les cloches balançaient leurs plus larges volées,

Souriant aux noëls, suivi de tourbillons

De fer, et salué des drapeaux en haillons,

Trois fois sacré : par Dieu, l'Amour et la Victoire,

J'ai vu mon Roi passer dans un fracas de gloire !

AGNÈS.

S'il suffisait, pourtant, de votre grande voix
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Pour que le bien-aimé se souvînt d'autrefois?

C'est un cœur faible, Alain, mais ce n'est point un lâche,

A nous deux, nous pouvons recommencer la tâche :

Sauvez-le, sauvez-nous, poète, ayez pitié !

Regardez la Patrie, elle est morte à moitié;

Elle est à bout de force, elle râle, elle pleure,

Et les vautours sont là, tout prêts, épiant l'heure :

Car le sang coule à flots, et depuis trop longtemps !

Car cette guerre-là dure depuis cent ans!

— Il vous faut, dites-vous, des amours souveraines ?

Prenez la France ! Elle est plus reine que les reines !

ALAIN.

Je ne puis rien. — Je suis trop horriblement las !

J'ai hâte d'avoir fait l'étape tout entière,

Et d'arriver au gîte où sonnera le glas.

Ceux-là, du moins, qu'on a menés au cimetière

Bien noués dans les plis de leur suaire épais,

Sont aveugles et sourds : ils ont la grande paix !

AGNÈS.

C'est votre dernier mot? Madame Marguerite

Vous dira le vrai nom qu'un tel refus mérite.

ALAIN.

Oh ! non ; je pars !
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AGNÈS, regardant à la cantonade.

Trop tard, malheureux ! La voici,

Et selon son désir, brillant est le cortège.

ALAIN.

Honte! Me retrouver en face d'elle ainsi!

AGNÈS, comme frappée d'une idée subite.

Eh bien ! laissez-vous faire, et qu'un Dieu nous protège !

Montrant le banc.

Vite, mettez-vous là; vous êtes si tremblant

Que vous me désarmez. — Allons, faites semblant

De dormir : plus un mot !

Sur un dernier geste d'Alain.

Mais dormez donc, vous dis-je
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SCÈ^dE IV

AGNÈS, ALAIN, sur un banc. Entre MARGUERITE
suivie d'une nombreuse figuration.

MARGUERITE, sans voir Alain.

Venez- vous point, Agnès?

AGNÈS, baissant la voix.

Oh ! Madame, un prodige !

Il dort !

MARGUERITE.

Qui donc cela?

AGNÈS.

Votre poète : Alain ;

A peine seuls, le temps que notre chapelain
'

Met à messer le Roi — (ce qui, s'il faut tout dire,

N'était point trop galant de sa part), — le beau sire,

Après s'être couché sur le banc que voilà,

S'est endormi. — Quant à Madame Agnès, elle a

Respecté son repos.
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MARGUERITE.

Bien vous fîtes, ma belle :

Au poète souvent le sommeil est rebelle j

Mais aussi c'est pour lui, quand par fortune il dort,

Que les songes bénis ouvrent la porte d'or.

AGNÈS.

A ce sujet, Madame, il me vient une idée !

MARGUERITE.

Dites.

AGNÈS, semblant hésiter.

Vous allez voir que je serai grondée :

Si j'étais que de vous, Madame...

MARGUERITE.

Eh bien, quoi donc

AGNES, même jeu.

Ce baiser qu'il voulait...

MARGUERITE.

Continuez.

AGNÈS, même jeu.

Pardon !

Mais je crois...
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MARGUERITE, insistant.

Vous croyez?

AGNÈS, se décidant.

Je crois qu'à votre place

Je le lui donnerais ! Voilà bien de l'audace
;

Mes avis, — monstrueux quoique bien innocents, —
Ne pourraient, s'il veillait, vous trouver qu'indocile

;

Mais un homme endormi ! C'est bien moins difficile !

MARGUERITE.

Sur ma parole, Agnès, vous perdez le bon sens !

AGNÈS.

Qu'importe une folie, alors qu'elle est féconde?

Comprenez-moi, Madame; éloignez tout ce monde;

Plus de regards gênants, de propos indiscrets ;

Aucun risque à courir; partant, point de regrets.

Péché voilé n'est plus que faute vénielle :

Hors moi, pas de témoins, et je ne compte pas;

Alain saura l'affaire au réveil, et, tout bas,

Nous lui ferons jurer, de par la kyrielle

Des confesseurs défunts, la Bible sous la main,

D'être heureux en secret, de garder le silence;

Les beaux vers qu'il fera ! Je les aime d'avance !

MARGUERITE, railleuse.

Croyez-moi, faisons mieux : restons à mi-chemin.
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Quand nous serons ici seules et portes closes,

Que peut servir d'aller jusques au bout des choses?

A quoi bon ce baiser, puisqu'il dort? — Non; demain

Vous le prendrez à part, et puis, en grand mystère,

Quand il aura juré, comme il faut, de se taire,

Vous lui direz : C'est fait! — Et ce sera charmant!

Même, une fois fini votre grand compliment,

Vous pourrez, entre vous, railler ma courte honte
;

Et je m'en serai, moi, tirée à meilleur compte.

AGNÈS, s
1

oubliant un peu.

Oh ! Madame, il faut être honnête !

MARGUERITE, sévèrement.

En vérité!

J'ai peur, Madame Agnès, de quelque perfidie,

Et, si c'est un complot, je vous trouve hardie !

Pesez mieux vos conseils, car mon honnêteté,

A moi, vous en voudrait d'un zèle qui s'égare,

Si je ne savais pas quel abîme sépare

Les femmes comme moi des Dames de Beauté !

Je pense avoir assez renom de prud'hommie,

Et, Dieu grâce, être aussi d'assez bonne maison

Pour m'inquiéter peu, — sachez cela, ma mie, —
Quand je crois bien agir, d'avoir tort ou raison.

Je dédaigne et je laisse à mes filles suivantes

Les compromis douteux et les pudeurs savantes;

Si de détours pareils quelque autre a le loisir,
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S'il lui faut le secret, qu'à sa honte elle en use !

Lorsqu'on est qui je suis, on se passe d'excuse :

Aux mal-contents on dit : « Tel est mon bon plaisir ! »

Et n'ayant dans le cœur que des choses loyales,

On fait royalement des actions royales!

AGNES.

Ah! nulle ne vous vaut, Madame! Pardonnez

Si j'ai cru, — n'est-ce pas que vous me comprenez ? —
Voir la pâle lueur d'un rayon d'espérance;

Mais j'aime le roi Charle!

MARGUERITE, d'une voix contenue.

Et moi, j'aime la France !

Haut.

Écoutez tous! Et vous, Agnès, — eh bien, merci!

Elle s'approche d'Alain qui semble toujours dormir, et se place à hauteur de sa tête.

— Agnès passe derrière le banc. — Toute la figuration descend la scène et les

entoure à distance.

Toi qui dors, — car tu dors, n'est-ce pas? et j'admire

Le merveilleux sommeil où je te trouve ici, —
Seul tu n'entendras pas ce que je vais te dire,

Mais mieux vaut pour tous deux qu'il en puisse être ainsi.

Le dernier tu sauras ce que la Renommée,

De ce banc de hasard te faisant un pavois,

Aura clamé déjà, surprise, à pleine voix;
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L'alliance mystique entre nous consommée,

D'autres te l'apprendront pour la première fois !

Pourtant, comme il advient parfois à qui sommeille,

Si de pensers récents ton esprit est hanté,

Peut-être quelques mots, vagues à ton oreille,

Mettront-ils dans ton rêve un peu de vérité.

D'ailleurs, illusion, réalité, mensonge,

Que t'importe, ô dormeur à qui je parle bas?

Si le songe est heureux, sois heureux par le songe :

Laisse-le te bercer, et ne t'éveille pas!

Une pause. — Tous se rapprochent un peu plus. — Après un temps, Marguerite

continue :

Maître, l'on m'a conté qu'à l'âge des merveilles,

Lorsque Platon dormait, — enfant aimé du ciel, —
Sur l'Hymette fleuri les divines abeilles

Quittaient la marjolaine et l'hysope vermeilles

Pour venir à sa lèvre y parfumer leur miel!

Ainsi, quand de tes vers le nombre et l'harmonie

En Apollo tous deux nous faisaient frère et sœur,

Sur ta bouche sonore, à leur source bénie,

J'avais rêvé souvent d'en boire la douceur!

Mais tu ne nous disais que l'amour et les roses,

Tu ne glorifiais qu'un fragile plaisir,

Et par souci du monde et des esprits moroses,

J'ai su ne pas céder à mon secret désir.

Or, voici que par toi revient cette pensée,

Et tu sus lui prêter un si rare pouvoir,
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Que, du rang périlleux où le sort m'a placée,

Au risque de sembler tout au moins insensée,

Je descends accomplir un austère devoir.

Dans l'œuvre du salut de la France envahie

Je réclame une place ; et ce que je fais là

Me sera pardonné par celui qui brûla,

Pour les purifier, les lèvres d'Isaïe!

C'est ma part de rançon, Maître! et si mon baiser

Doit remplacer pour toi le tison du prophète,

Qu'entière et jusqu'au bout ta volonté soit faite:

J'accepte le marché qu'il te plut d'imposer!

Oui, devant tous ici, sans mystère ni honte,

Fière de t'obéir, fière qu'on le raconte,

Moi, Dauphine aujourd'hui, demain femme de roi,

— Que tu dormes ou non, — je me penche vers toi !

Je sais ce que je brave, et blâme ou raillerie

Est tout ce que j'attends des jugements divers :

Mais je sens battre en moi l'âme de la Patrie,

Et je veux qu'elle passe et vibre dans tes vers!

Je veux que, grâce à moi, ton souvenir fidèle

S'en aille soulever la pierre des tombeaux

Où dorment les grands morts couronnés d'asphodèle,

Que la Victoire en sorte, et qu'au vent de son aile

Palpitent dans l'azur les vieux plis des drapeaux !

Pour que ta bouche, ami, cessant d'être muette,

Jette l'appel suprême à nos cœurs amollis,

La fille des Stuarts, « La Dame aux Fleurs-de-Lys »

La baise...
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Marguerite se penche sur Alain, puis se redresse et se dirige vers la porte du fond,

suivie d'Agnès et de toute la figuration. — A mesure qu'elle s'éloigne, Alain se

soulève et la suit des yeux. — Il tombe à genoux au moment où Marguerite, se

retournant une dernière fois avant de disparaître, lui jette ces mots :

— Et maintenant, tu peux chanter, — poète !

RIDEAU
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